Kid’s Return (1996)
Takeshi Kitano jatkaa laatuelokuviensa sarjaa rikosdraamalla, joka kertoo parista ongelmanuoresta. Näistä ensimmäinen ryhtyy nyrkkeilijäksi ja toinen puolestaan yakuzaksi. Kummankin valintana on siis jättää koulut kesken ja louhia kultaa omaan tyyliinsä: joko kovalla fyysisellä harjoittelulla ja synnynnäisellä lahjakkuudella tai vaihtoehtoisesti menemällä siitä, mistä aita on matalin. Lopulta amerikkalaiset unelmat kuitenkin ammutaan alas kuin matkustajakone Ukrainan yllä.
Kitanon leffa on samaan aikaan sekä surumielinen että hauska. Toisaalta se sisältää rajua väkivaltaa, joka esittäytyy kontekstista riippuen joko koomisena tai järkyttävänä. Huumori puolestaan on parhaimmillaan oivaltavaa, esimerkiksi nulikoiden yrittäessä esittää aikuisia päästäkseen ties mihin törkyelokuvaan, toisinaan taas alapäävitseihin sortuvaa sekoilua opettajan raivotessa ikkunan takana roikkuvalle pippelinukelle – tämäkin tosin nauratti meikäläistä aivan yhtä paljon. Gangstereista ei anneta tässäkään elokuvassa kovin mairittelevaa kuvaa, aloittelijan joutuessa alentumaan pomojen kuuliaiseksi palvelijaksi. Kuolema ja murhat muuttuvat osaksi arkea ja lopulta mainitun hierarkian unohtaminen lähes maksaa arvoasteikossa kohonneelle pojalle tämän hengen.
Loppu tuntuu sanovan, että nämä tyypit ovat syntyneet tyhjäntoimittajiksi, eikä heistä luonteidensa takia todennäköisesti koskaan muuta koskaan tule, sillä oikotietä menestykseen ei ole. Tästä huolimatta he vaikuttavat lopulta melko onnellisilta mölleiltä, jotka eivät tunnu ottavan tätä osaansa kovinkaan raskaasti.
A Snake of June (2002)
Shinya Tsukemoton ohjaamassa omituisessa leffassa fyysisesti sairas mies piinaa huonosta avioliitosta kärsivää naista, joka ryhtyy stalkkerin myötä hiljalleen toteuttamaan seksuaalisuuttaan. Välistä tämän ukkoa myös potkitaan päähän ja vaimoke hieroo itseään alasti vesisateessa. Parisuhdeterapian karummalta muodolta ja välistä hieman väkinäiseltä tuntuvan leffan huippuhetkiä ovat ehdottomasti sen surrealistiset näyt, kuten ties missä kohtutankissa olevaa ihmistä joidenkin tuuttikuonojen läpi katselevat miekkoset ja kuolemaa tekevän torsosta uhrinsa kimppuun kiemurtelevat imurilonkerot. Kaikessa kiasmamaisuudestaan ja lyhyestä kestostaan huolimatta lopussa haukotus ei ole kaukana.
L’événement (2021)
Ranskalaisessa festarileffassa 1960-luvun raskaaksi tullut yliopistotyttö joutuu pohtimaan opintojensa äityidelle uhraamisen ja abortin riskien sekä kiinnijäämisestä seuraavan vankilatuomion välillä. Alapään sorkkimiset ovat aika karuja, vaikkei pahemmin mitään näytetäkään. Loppu onkin sitten jo lähellä eksploitaatiota, veriklönttien ja muun moskan roiskuessa suoraan posliinipöntön syvyyksiin.
